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La discesa nel terrore

Quando le Peace Brigades International (PBI) entrarono in Guatemala nel 1983, il paese era
una terra di grande bellezza e di altrettanta sofferenza, con lussureggianti foreste pluviali e maestosi
vulcani, e al tempo stesso 100.000 vittime della violenza di stato.

Il Guatemala é una terra di ricca cultura maya, di antiche rovine, ma & anche un paese la cui
economia, basata sull’esportazione di prodotti agricoli, ha costretto la maggior parte della
popolazione alla fame per anni. Per i maya guatemaltechi la violenza degli anni ’80 ¢ stata la
continuazione di una lunga storia di attacchi e di umiliazioni iniziata nel sedicesimo secolo ad opera
dei “conquistadores” spagnoli. Resa schiava e convertita al Cristianesimo, la maggior parte della
popolazione, composta dall’etnia maya, fu depauperata e continuamente derubata della sua terra.
Anche quando la Spagna perse il controllo coloniale, nel 1821, i discendenti spagnoli e i ladinos di
sangue misto mantennero il controllo di tutti i centri del potere economico e politico. Alle soglie
degli anni ’80 in Guatemala c’era la piu ampia disuguaglianza nella distribuzione della terra di tutta
I’ America Latina: il 3% della popolazione possedeva il 70% della terra coltivabile, tra le piu fertili
in America Centrale. Questa potente minoranza controllava sia il potere economico che quello
politico e ancora oggi ci si riferisce ad essa come “I’oligarchia”.

Quasi tutti i guatemaltechi sono di discendenza maya ed europea, e le differenze tra maya e
ladinos sono principalmente culturali e linguistiche. Nel corso dei secoli molti maya sono emigrati
nelle citta, hanno contratto matrimoni misti ed hanno accettato la cultura latina dominante, ma nelle
aree rurali la cultura maya persiste, si differenzia da regione a regione e comprende oltre venti
lingue distinte. Lo spagnolo e per i maya dell’entroterra la lingua del commercio interregionale e
del governo e molti non lo hanno mai imparato. La cultura maya sottolinea I’importanza della
comunita, e sia la terra che il suo frutto, il mais, sono investiti di un grande significato spirituale.

Nonostante le pressioni dovute alla graduale assimilazione di molti maya alla dominante
cultura latina, la cultura e la comunita maya hanno mantenuto una loro indipendenza. Salvo rare
eccezioni, i ladinos non parlano la lingua maya e non ne capiscono la cultura. E anzi frequente
sentire oggi ricchi guatemaltechi riferirsi ai maya come “bambini”, “selvaggi” o “animali”. Il fatto
che questi “selvaggi” siano la maggioranza nel paese fa sentire 1’¢lite minacciata, tanto che spesso
in passato si e rivolta ai militari per sopprimere le periodiche rivolte degli indigeni. Questa
polarizzazione e la mancanza di comunicazione ha dato alle comunita maya una coesione e una
resistenza alle manipolazioni e/o infiltrazioni politiche e culturali piu grandi di quelle della maggior

parte delle comunita povere dell’America Latina.
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Il Guatemala é stato governato da una dittatura militare repressiva per quasi tutta la sua
storia post-coloniale. Nel 1944, pero, in seguito ad uno sciopero generale, il dittatore Jorge Ubico fu
costretto ad abdicare e incomincio una fase democratica che duro 10 anni. Tuttavia, quando le
ambiziose riforme sociali dei Presidenti Arévalo e Arbenz fecero diminuire i profitti dell’oligarchia
¢ delle corporazioni americane, questa “primavera democratica” termino. Nel 1954, un colpo di
stato appoggiato dalla CIA e su pressione della United Fruit Company installo al potere la dittatura
militare di Castillo Armas. La breve vita della democrazia guatemalteca e la sua prematura
destituzione ebbero un profondo impatto su tutti i successivi sviluppi politici del paese™.

I tentativi di organizzare un’opposizione vennero duramente repressi. Nella prima settimana
dopo il golpe 250 attivisti vennero giustiziati, 17.000 arrestati e migliaia esiliati. 8.000 campesinos
furono uccisi e la loro terra torno nelle mani dell’oligarchia, da cui era stata acquistata durante la
riforma agraria promossa dal Presidente Arbenz nel 1952.

Dopo la rivoluzione cubana del 1958 e la nascita del movimento marxista rivoluzionario (da
qui in poi citato come “movimento guerrillero”) nei primi anni ’60, gli Stati Uniti e i suoi alleati
aumentarono gli aiuti economici ¢ militari. La CIA e i consiglieri dell’esercito americano divennero
una presenza costante nella pianificazione e nell’implementazione delle campagne anti-
insurrezionaliste in Guatemala. La repressione avveniva dunque ciclicamente, aumentava
drasticamente quando i movimenti civili o la resistenza guerrigliera si rafforzavano per poi calare
quando I’esercito riteneva di avere riacquistato il controllo della situazione.

Alla fine degli anni *60 sotto il generale Arana Osorio 1’esercito spazzo via un movimento
rurale di guerriglia composto da poche centinaia di persone, e durante 1’operazione uccisero tra gli
8.000 e i 10.000 campesinos non combattenti. Con 1’aiuto della prima squadra autonominatasi
“squadrone della morte” vennero annientati i capi dei movimenti sindacali e studenteschi nonché
dei partiti dell’opposizione®. Nei primi anni >70 la repressione rallentd. Si svilupparono nuove
organizzazioni sindacali e contadine, il movimento guerrigliero si riassestd e si impegno
nell’organizzare i maya delle zone di montagna.

La Chiesa cattolica era stata etichettata come sovversiva dai militari quando, a partire dagli
anni 60, preti e catechisti cominciarono ad applicare direttamente gli insegnamenti della Bibbia
tentando di alleviare le sofferenze dei poveri, dando a questi la forza di prendersi la responsabilita
dei cambiamenti sociali. Questo movimento conosciuto come “teologia della liberazione” era
rappresentato in Guatemala da una nuova organizzazione chiamata Azione Cattolica, che divenne

un’importante forza tra la popolazione locale.

! Per un resoconto dettagliato del golpe della CIA del 1954, vedi Kinzer e Schlesinger, Bitter Fruit
2 Secondo il generale Mejia Victores, gli squadroni della morte vennero istituiti dietro suggerimento della CIA .
(Vedi Nairn, “CIA Death Squad”)
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Il terremoto del 1976 che uccise decine di migliaia di persone in pochi minuti peggioro
ulteriormente la situazione. Gli aiuti internazionali per il disastro che fluirono in Guatemala furono
intascati da ufficiali corrotti. Il governo non rispose immediatamente alle urgenze sanitarie e non si
incarico della ricostruzione. Le comunita maya organizzarono autonomamente gli aiuti e 1’Azione
Cattolica e altre ONG vennero in aiuto del popolo. La disillusione verso il governo crebbe.

I guerriglieri avevano acquistato un potere significativo nelle zone di montagna quando nel
1978 ando al potere il generale Lucas Garcia. | movimenti contadini e quelli sindacali richiedevano
a gran voce cambiamenti politici. L’¢élite guatemalteca fu ulteriormente allarmata dal successo della
rivoluzione del 1979 nel vicino Nicaragua. Ci fu cosi un’escalation di repressione dell’esercito
guatemalteco: il 21 giugno 1980, dopo una serie dirompente di scioperi di massa, 27 leader
sindacali vennero sequestrati durante un incontro e mai piu visti; il 31 gennaio 1981, la piu
importante lega di contadini maya, il Comitato per 1’Unita dei Campesinos (CUC), tenne un sit-in
nell’ambasciata spagnola per rendere pubblica la repressione. La polizia prese d’assalto
I’ambasciata dandole fuoco, uccidendo 39 persone, compresi ufficiali di governo e dipendenti
dell’ambasciata. L’unico sopravvissuto guatemalteco fu prelevato dal suo letto d’ospedale il giorno
successivo. Le relazioni diplomatiche tra Spagna e Guatemala vennero interrotte.

Dal 1981 al 1983 I’esercito batté senza interruzione le zone montane facendo letteralmente
terra bruciata, massacrando migliaia di civili disarmati e incendiando centinaia di villaggi. Nella
citta di Guatemala, ’esercito condusse meticolose operazioni di intelligence per scovare tutti i
focolai di guerriglia urbana per poi eliminarli in un’unica operazione®. Politici esponenti
dell’opposizione moderata vennero uccisi a colpi di arma da fuoco in strade affollate, i vescovi
cattolici costretti all’esilio. Centinaia di preti, catechisti, attivisti sindacali, capi del movimento
studentesco e i loro professori e migliaia di campesinos maya furono uccisi. Verso la meta degli
anni "80 su una popolazione di 9 milioni, i desaparecidos si stima fossero circa 40.000, 100.000 i
morti assassinati e 1,5 milioni quelli costretti a lasciare le proprie case.

I militari restaurarono il controllo e da allora mantennero costantemente alto il livello di
repressione, iniziando campagne di sorveglianza e di re-indottrinamento nelle zone di montagna e
lanciando allo stesso tempo una strategia politica per capovolgere la reputazione internazionale del
Guatemala come “paria” dei diritti umani. Dopo il golpe del marzo 1982, il Presidente Rios Montt
annuncio un’“apertura democratica”, promettendo la rimozione dello stato d’assedio nel marzo
1983. Il programma prevedeva 1’elezione di un’assemblea costituente che avrebbe scritto una nuova

costituzione, dopodiché si sarebbero tenute le elezioni. Rios Montt invito i partiti politici ad essere

® Payeras, El Trueno
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presenti pubblicamente e chiese alle organizzazioni internazionali che avevano lasciato il paese di
tornare.

Peace Brigades International approfittd della dichiarazione pubblica di Rios Montt per
schierare una squadra di osservatori indipendenti sull’apertura democratica. Tra gennaio ¢ marzo
1983 il segretario internazionale di PBI, Dan Quark, un avvocato quacchero di Walla Walla nello
stato di Washington, e Hazel Tulecke, quacchera di 58 anni, insegnante di francese in pensione di
Yellow Springs nello stato dell’Ohio, si misero in viaggio attraverso il Messico, ElI Savador,
Panama e il Costa Rica per contattare i guatemaltechi in esilio. In Guatemala incontrarono diversi
attivisti clandestini. Contemporaneamente PBI ricercava volontari adatti e soldi per mettere in
campo una squadra entro il 23 marzo 1983, il giorno in cui avrebbe dovuto essere tolto lo stato
d’assedio.

Hazel Tulecke arrivo in Guatemala il 21 marzo 1983 per incontrare i suoi due compagni di
équipe. Non sapeva che uno dei due aveva cambiato idea e che all’altro era stato negato il visto
d’ingresso. Per un breve periodo Hazel Tulecke fu la prima équipe PBI. Mentre spazzava la casa

vuota che era stata affittata da un professore esiliato, si chiese in quale situazione si era cacciata:

Avevo dubbi ... e qualche timore. Il governo avrebbe tolto lo stato d’assedio? Qualche partito si
sarebbe fatto avanti ad affrontare il governo? Cosa avremmo potuto fare veramente in cosi pochi? In che
modo questa “presenza internazionale” avrebbe potuto essere cosi importante come si diceva? Saremmo
riusciti a lavorare efficacemente senza il rischio di essere rapiti, uccisi o mettendo in pericolo le vite

stesse delle persone che speravamo di aiutare?*

Privato di due membri dell’équipe, Dan Clark, tornato negli Stati Uniti, fece di tutto per
mantenere in vita il progetto. Chiamo Alain Richard, un prete francescano francese che aveva
incontrato in gennaio. Alain, un prete lavoratore sopravvissuto all’occupazione nazista, si trovava a
Panama per fare lo sciopero della fame per la pace. Decise in fretta e parti per il Guatemala.

Successivamente Dan chiamo Pablo Stanfield, un attivista nonviolento di Seattle (Stati
Uniti) e lo convinse a partire nel giro di una settimana. Cosi una squadra di tre persone era stata
formata, quasi nei tempi previsti. Tuttavia, questa sorta di soluzione dell’ultimo minuto per
ricercare volontari fu una debolezza che PBI non sarebbe riuscita a superare per diversi anni.

Il gruppo a tre comincio a lavorare. Gli incontri e le impressioni del primo mese furono una
previsione di ci0 che sarebbe accaduto. Rodil Peralta, capo dell’associazione forense, chiese con
insistenza che facessero tutto il possibile per documentare la situazione dei diritti umani (anni dopo,

in veste di Ministro dell’Interno, Rodil minaccio di espellere PBI e blocco la richiesta di uno status

* Hazel Tulecke, note personali, aprile 1983
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legale). Gli aderenti a CONFREGUA, la Conferenza dei Religiosi del Guatemala, fornirono a PBI
numerosi contatti. CONFREGUA divento un incoraggiante alleato di PBI in Guatemala. Un alto
ufficiale del governo di Rios Montt, Jorge Serrano, parlo della necessita di dare un’istruzione
all’esercito e di difendere la sincerita dell’*“apertura politica”, ed invitd PBI a non essere come
Amnesty International “che raccontava in giro brutte storie sul Guatemala” (otto anni dopo, il
Presidente Serrano espulse dal Paese mezza squadra di PBI dopo che la polizia ebbe sparato su un
gruppo di campesinos che PBI accompagnava).

Alla fine di quel primo mese, Alain, Pablo e Hazel misero a punto un piano che avrebbe
definito la presenza di PBI negli anni a venire: PBI non sarebbe stata un’organizzazione politica,
non avrebbe portato avanti attivita che avrebbero potuto svolgere gli stessi guatemaltechi, non
avrebbe tentato di coprire tutto il territorio nazionale e avrebbe evitato a tutti i costi ogni
indiscrezione o fuga di notizie che avrebbe potuto mettere in pericolo altri. Le cose che invece PBI
avrebbe fatto risultavano un po’ piu vaghe. Il programma del gruppo includeva frasi quali “fungere
continuamente da presenza internazionale ... dare supporto morale a coloro che davvero vogliono
un’apertura democratica”; “testimoniare”; “[fornire] supporto tecnico sui metodi nonviolenti, ...
“[costruire un] centro di informazione per 1’auto-organizzazione dei gruppi”; € soprattutto
“prendere ispirazione dai gruppi locali”. Pitt ambiziosamente proposero anche “un’azione diretta sul
problema dei desaparecidos” e “azioni creative nonviolente in un periodo di crisi”. La loro prognosi

fu tuttavia cauta:

E chiaro che il governo ostacola coloro che minacciano in qualsiasi maniera lo status quo. Una

persona di grande esperienza ha perfino chiaramente detto che pensava fosse improbabile che il progetto
’75

potesse avere successo in questo momento; a suo giudizio non e tempo di dire la verita al potere™.

Nel corso del primo anno di attivita, i membri di PBI attraversarono le zone di montagna
visitando villaggi, prendendo contatti clandestini, presentandosi a ufficiali di governo e militari e
saggiando il terreno. Quando il caso lo richiese, PBI aiuto le persone a fuggire dal paese. In
un’occasione PBI conobbe un uomo che stava per essere condannato a morte dai Tribunali Speciali
di Rios Montt. PBI e altri gruppi fuori dal paese misero a punto da un giorno all’altro una
campagna, usando canali diplomatici di pressione confidenziali e ottennero una sospensione della

sentenza nonché dell’esecuzione. In un secondo tempo PBI agevolo 1’uscita dell’uomo dal paese.

> Pablo Stanfield, Alain Richard e Hazel Tulecke, Report to PBI on the First Month in Guatemala, April 23, 1983
(documenti interni PBI).
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Alla fine di quel primo anno 1’équipe ebbe costruito molti contatti e testato numerose idee
contenute nel progetto, senza tuttavia riuscire a sistematizzarle in una missione definita. 1l terrore

continuava; le organizzazioni popolari erano ancora represse. PBI aspettava ancora un’apertura.



