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Il Ritorno

Sono sempre accompagnata da uno straniero che mi protegge. Nella mentalita di quelli che ci reprimono, un
“gringo”* & molto prezioso. Secondo loro, la mia stessa vita di donna guatemalteca vale meno di niente.?

Le uccisioni di Hector Gomez e Rosario de Cuevas portarono al GAM simpatie in
Guatemala e in tutto il mondo. Ma essi segnalarono, al tempo stesso, ai guatemaltechi quanto fosse
pericoloso avere a che fare con |’organizzazione. | numeri e le speranze del GAM stavano
diminuendo.

Poco dopo le uccisioni, la commissione tripartita del presidente Mejia pubblico i risultati
delle sue ricerche sul problema delle sparizioni in Guatemala: consistettero in tre pagine senza alcun
dettaglio, indicando semplicemente che “non una sola persona ¢ riapparsa”. Arrabbiati e depressi, i
membri del GAM si incontrarono nuovamente con Mejia il 21 giugno. Fu un incontro molto teso,
con i membri del GAM spesso in lacrime. Mejia li rimprovero di essere degli agitatori e disse loro
di “calmarsi”. Uno dei membri del GAM gli rispose audacemente, “Lei non si calmerebbe se
fossero i suoi familiari!”®. 1l GAM se ne andd sentendosi umiliato, insultato e spaventato.

Dopo quattro mesi di accompagnamento 24 ore al giorno, le PBI ricevettero la prima
minaccia fisica diretta. 1l volontario francese Didier Platon stava attraversando la strada non lontano
dalla casa delle PBI quando una macchina accosto al suo fianco. Una portiera si apri, rivelando la
presenza di quattro uomini all’interno della macchina. Uno di loro gli puntd un’arma addosso
dicendo “Sali, sali!”. Didier rimase pietrificato ma poi grido in direzione di un’altra volontaria in
fondo alla strada. La canadese Mary Morgan grido e corse verso di loro, e la macchina spari
sgommando. Didier scrisse a casa: “Ora capisco un po’ meglio cosa stanno passando persone come
Nineth”.*

Le PBI espressero discretamente la loro preoccupazione ai loro contatti nelle ambasciate ma

non fecero alcuna protesta pubblica. Poco dopo alcuni ufficiali dell’ambasciata guatemalteca a

! “Gringo”, un termine peggiorativo latinoamericano riferito ai cittadini statunitensi, viene frequentemente usato in
Guatemala in riferimento a tutti i bianchi, nordamericani o europei.

Nineth Montenegro de Garcia, intervistata da Julio Lemus, “Pedimos justicia ...”, sezione La Revista in El Gréfico, 1.
iugno 1986.

Trascrizione dell’incontro del GAM con il generale Mejia (registrato dal GAM il 21 giugno 1985), dall’archivio delle
PBI.

* Didier Platon, lettera a casa, 3 agosto 1985.
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Washington accusarono le PBI di partecipare illegalmente alle attivita del GAM. In settembre, le
PBI scrissero formalmente all’ambasciatore negando la partecipazione diretta ed identificando 1

volontari delle PBI come “osservatori internazionali”.

Rubare la scena

Nel 1985 la “transizione democratica” era 1’argomento piu trattato in Guatemala.
L’assemblea costituente aveva messo a punto una nuova costituzione con la supervisione e
I’approvazione dei militari. I partiti politici stavano facendo campagna elettorale per le elezioni di
novembre. Il favorito alla vittoria finale era il cristiano democratico Vinicio Cerezo. Quando le
elezioni si stavano avvicinando, Mejia assicurd ad un’opinione pubblica preoccupata che I’esercito
avrebbe accettato i risultati. 1| Guatemala sembro essere sulla strada verso la democrazia.

I GAM stava ancora guadagnando sostegno internazionale. Nell’ottobre 1985 gli venne
assegnato a Washington il Letelier-Moffitt Human Rights Award, ed il parlamentare canadese Jim
Manley si reco in Guatemala in segno di supporto. Nonostante cio, in Guatemala le preoccupazioni
per 1 diritti umani vennero tolte dall’agenda. Per le donne del GAM era frustrante e doloroso dover
ascoltare la propaganda sulla “democrazia” sapendo che nulla veniva fatto per i loro cari dispersi.
La repressione e le sparizioni continuarono.

Il mattino del 31 ottobre 1985, tre giorni prima delle elezioni primarie, 113 membri del
GAM entrarono nella cattedrale sulla piazza centrale e chiusero a chiave le porte alle loro spalle.
Alcuni volontari delle PBI osservarono il tutto da fuori. Alle undici i giornalisti che stavano
ruotando attorno al Palazzo Nazionale di Mejia sull’altro lato della piazza vennero a vedere cosa
stava succedendo. La porta si apri di uno spiraglio e qualcuno fece scivolare al di fuori un
comunicato stampa sul quale venivano elencati i motivi dell’occupazione: il GAM pretendeva una
commissione speciale indipendente che investigasse le sparizioni dei 775 familiari e producesse un
rapporto prima che, di fatto, I’esercito passasse di mano il potere in gennaio.

Stettero nella cattedrale per cinque giorni. Le PBI rimasero al di fuori, giorno e notte. La
stampa locale notd come “mai in duecento anni la cattedrale era stata occupata per scopi politici ed
umanitari”.’> L’arcivescovo Penados respinse 1’ordine del generale Mejia di evacuare gli occupanti
con la forza. Durante I’occupazione, ogni giorno il GAM organizzo due conferenze stampa per un
pubblico interessatissimo di giornalisti nazionali ed internazionali che erano venuti in Guatemala

per scrivere delle elezioni — la fine della dittatura militare in Guatemala. Nessuna delle richieste

° La Hora, 31 ottobre 1985.
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venne soddisfatta ma il GAM riusci a mettere in dubbio la “democrazia”, tanto annunciata alla

vigilia delle elezioni. E fecero anche molto arrabbiare Mejia.

L’espulsione

Tra il primo turno elettorale ed il secondo, un mese piu tardi, il governo guatemalteco
orchestro una serie di eventi che culminarono nell’espulsione dal Guatemala della maggior parte dei
volontari delle PBI. Le espulsioni, eseguite in maniera molto attenta non furono nulla in confronto
agli attacchi che il GAM aveva dovuto subire nella primavera precedente e dimostrarono il peso che
il governo ormai dava al ruolo che le PBI ricoprivano rispetto al GAM.

Il primo segnale preoccupante arrivo all’indomani della fine dell’occupazione della
cattedrale: il generale Mejia pubblico un dettagliato annuncio nel quale sosteneva che I’occupazione
era stata pianificata a Washington da stranieri alleati con i sovversivi. Durante una conferenza
stampa fece notare la presenza sospetta di stranieri a tutti gli eventi del GAM.®

Il giorno dopo, il 7 novembre, una macchina occupata da alcuni uomini in borghese fermo i
volontari delle PBI Alain Richard e Gilbert Nicolas ad un isolato dalla loro casa e chiese di vedere i
loro passaporti. | volontari delle PBI insistettero nel voler vedere un distintivo di riconoscimento
della polizia e quando questo non avvenne si rifiutarono di mostrare i passaporti e se ne andarono.
Piu tardi una jeep occupata da Sei uomini sosto di fronte alla casa delle PBI per un’ora. Quel
pomeriggio Alain ando all’ufficio immigrazione per ritirare il rinnovo del visto e scopri che gli
erano stati concessi solo due giorni invece dei soliti due mesi.

L’8 novembre alcuni poliziotti in uniforme si appostarono fuori dalla casa delle PBI e
registrarono i numeri dei passaporti di chiunque entrasse o uscisse senza dare alcuna spiegazione.
Quello stesso giorno Alain venne avvertito da un vicino contatto diplomatico che era stato preso di
mira e che avrebbe dovuto stare attento.

In una lettera datata 12 novembre I’ambasciata guatemalteca negli Stati Uniti invio una nota
legale attentamente argomentata alla segreteria internazionale negli Stati Uniti. In essa si spiegava
dettagliatamente perché il governo non avrebbe considerato i volontari delle PBI come osservatori

internazionali:

Gli unici soggetti di diritto internazionale sono i governi dei paesi e le organizzazioni internazionali
formate da questi governi. Pertanto non & possibile che singoli individui si auto-attribuiscano lo status di

osservatore internazionale. Per avere la qualita di osservatore internazionale & necessario essere stati nominati

6 “Jefe de estado critica al GAM”, El Gréafico, 6 novembre 1986.
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da un’autorita di governo competente ... La Vostra organizzazione ¢ un gruppo formato da persone singole ...
La loro partecipazione, attiva o passiva, nell’attivita politica in qualsiasi paese ¢ regolata dalle leggi locali sulla

sicurezza pubblica.’

I 18 novembre la polizia per I’immigrazione si presento alla casa delle PBI per informare
Alain Richard e Didier Platon che avrebbero dovuto lasciare il paese il giorno stesso.
L’ambasciata francese venne immediatamente in loro soccorso e negozid una proroga con Dimas
Rangel, il capo del dipartimento immigrazione e parente del generale Mejia. Nella negoziazione
le PBI vennero a sapere che otto volontari si trovavano sulla lista delle espulsioni e che gli ordini
arrivavano direttamente dal generale Mejia, furente sia nei confronti del GAM che delle PBI.

Il capo dell’ufficio immigrazione Rangel sostenne che esistevano le prove fotografiche
che le PBI stessero manipolando il GAM per falsare le elezioni. Poi pero, in privato, si offri di
posticipare ’espulsione se il GAM avesse promesso che non ci sarebbero state azioni di disturbo
nel secondo turno elettorale.® Le PBI ed il GAM rifiutarono entrambi quest’opzione.

Le PBI avevano presentato domanda di regolarizzazione della loro presenza in Guatemala
nel marzo precedente, incontrando continui ritardi.® Nel frattempo i volontari PBI potevano
entrare nel paese solamente con un visto turistico. Le PBI sapevano che il fatto di fare
dell’espulsione una questione pubblica le avrebbe solamente rese ancora piu vulnerabili sul piano
giuridico: alcuni dei volontari se ne sarebbero dovuti andare. 1l tempo che avevano negoziato
aveva dato loro il tempo di trovare un rimpiazzo per i volontari in partenza. Alain Richard
incontro il futuro presidente Vinicio Cerezo prima di lasciare il paese e gli raccomando di
salvaguardare la sicurezza dei membri del GAM, cosa che egli promise di fare.™ I volontari delle
PBI se ne andarono in silenzio dopo che i loro sostituti furono arrivati. La partenza di alcuni era
comunque gia prevista. Molti altri tornarono il giorno dopo le elezioni, ed il GAM non rimase
mai senza un accompagnamento.

Dopo un secondo turno elettorale senza sorprese, il generale Mejia ammise davanti alla
stampa che gli “stranieri” erano stati espulsi perché erano coinvolti con il GAM. Sostenne che
avevano violato le leggi sull’immigrazione riguardo all’ingerenza di cittadini stranieri in
questioni di politica interna. Il suo portavoce, Zelada, ne parld come di “lupi travestiti da

agnelli”.

7 sr. José Antonio Montes, Ministro Consejero, ambasciata del Guatemala, Washington DC, lettera alla segreteria
internazionale PBI, 12 novembre 1985.

® Documenti interni PBI, cit. fonti diplomatiche confidenziali (nomi secretati)

° Le PBI ottennero lo status di organizzazione legale in Guatemala solo nel maggio 1995

19 Annotazioni personali dell’incontro di Alain Richard, dicembre 1985.
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L’accusa che le PBI stavano “manipolando” il GAM per falsare le elezioni era come un

insulto per Nineth:

C’era questo atteggiamento per il quale le persone non sanno pensare autonomamente ... sostenere con
tono paternalistico che avessimo bisogno di orientamento e consiglio. Certo che avevamo bisogno di consigli

— erano molto utili, ma lavoravamo anche di nostra propria iniziativa. Loro credevano in qualche complotto
295 11

internazionale. Volevano negare il dolore e la sofferenza che invece ci aveva portato ad unirci”.

I militari avranno pensato che sia le PBI che la guerriglia stessero manipolando il GAM.
L’atteggiamento macho difficilmente avrebbe permesso loro di riconoscere a delle donne
I’efficace campagna di pressione che il GAM stava portando avanti. Inoltre, I’esercito vedeva il
movimento guerrigliero parlare di diritti umani nei forum internazionali e fare tutto il possibile
per convincere le organizzazioni nazionali ed internazionali a prendere posizione contro il
governo guatemalteco. Viste le inclinazioni dell’esercito, queste coincidenze bastavano a
condannare il GAM.

Cio che spicca in questo episodio & la maniera in cui il governo é riuscito a coprirsi le
spalle. Prima aveva preparato una giustificazione con una campagna di propaganda che
insinuava la manipolazione straniera del GAM, poi I’ambasciata guatemalteca a Washington
aveva messo in guardia le PBI riguardo alla precarieta della sua posizione giuridica. Infine la
polizia aveva raccolto i numeri dei passaporti in strada passandoli agli ufficiali
dell’immigrazione per [’espulsione. Quest’ultimo passaggio sarebbe gia stato legalmente
sufficiente di per sé: un governo sovrano non ha bisogno di giustificazioni per espellere dei
“turisti”. I passi preparatori fanno invece intravedere una tattica finalizzata alla limitazione del
danno per mantenere al minimo le possibili ripercussioni politiche dell’espulsione.

Nella primavera antecedente gli squadroni della morte avevano semplicemente
ammazzato i leader del GAM. Ora, dopo sette mesi di accompagnamento e pressione
internazionale crescente, la strategia era completamente cambiata. Sfoggiando argomenti
giuridici ¢ facendo penzolare i visti d’ingresso sopra le teste delle PBI, Mejia aveva provato ad
usare le PBI per manipolare il GAM. Tramite Rangel, Mejia si era offerto di rimandare
I’espulsione se le PBI avessero impedito al GAM di essere degli agitatori. Nonostante tutta la
propaganda riguardo agli stranieri manipolatori, Mejia era pronto a farli restare nel paese se lo
avessero aiutato a manipolare il GAM. Non credeva che il GAM avrebbe causato altri disordini

senza la presenza delle PBI.

Y |ntervista a Nineth de Montenegro.
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Quando fu chiaro che le PBI non avrebbero aiutato Mejia a controllare il GAM, egli
aveva cercato di allontanare i volontari stranieri senza dare troppo nell’occhio e senza provocare
un’eco negativa sulla stampa prima del secondo turno elettorale, ed era riuscito nel suo intento.
Ma fintanto che le PBI potevano ottenere solamente lo status di turista, nulla poté impedire alle
PBI di trovare una mezza dozzina di nuovi “turisti” in breve tempo. I leader del GAM erano
dell’opinione che le PBI avrebbero dovuto rendere pubblica la questione, denunciando
I’espulsione e opponendovi resistenza in modo che la cosa non si ripetesse piu. Dato che Mejia
stava per abbandonare la sua carica, le PBI scelsero di obbedire in silenzio e fare in modo che il
GAM non rimanesse da solo.

1l giorno dell’indipendenza

Il GAM non turbo le elezioni e Vinicio Cerezo venne eletto a larga maggioranza. Prima del
suo insediamento nel gennaio 1986 1’assemblea costituente, su pressione dei militari, approvo una
legge di amnistia che impediva che fossero perseguite le precedenti violazioni dei diritti umani. Le
sparizioni e le uccisioni proseguirono imperterrite durante la leadership di Cerezo. Anzi, le
statistiche delle violazioni dei diritti umani furono leggermente peggiori per nel 1986 rispetto al
1985, ed i militari erano ancora al potere.

Giorno dopo giorno, i volontari delle PBI accompagnavano i leader del GAM ovunque
andassero. Per molti guatemaltechi, queste donne erano I’unico simbolo di resistenza e coraggio in
tutto il paese, le uniche che si rifiutavano di dimenticare il passato o di negare la verita del presente.
Alla fine del 1986 il GAM era conosciuto nella comunita internazionale dei diritti umani. | suoi
leader iniziarono a viaggiare in tutto il mondo e a denunciare la situazione dei diritti umani in
Guatemala. In manifestazioni settimanali o bisettimanali davanti al Palazzo Nazionale il GAM
critico la legge di amnistia e fece pressioni su Cerezo affinché instaurasse una commissione che
indagasse sulle sparizioni.

Nonostante le proteste del GAM, Cerezo era popolare sia internamente che sulla scena
internazionale: questo era 1’anno della sua luna di miele. La gente era sollevata per avere finalmente
un governo civile ed aveva grandi aspettative di cambiamento. Cerezo, tuttavia, non intraprese nulla
per quanto riguarda le sparizioni ed il GAM ebbe I’impressione che stesse coprendo 1’esercito. Ci
sarebbe stato bisogno di un’azione drammatica per far ritornare 1’attenzione dell’opinione pubblica
sull’esercito. Il GAM scelse la parata militare del giorno dell’Indipendenza il 15 settembre 1986.

Il volontario delle PBI Paul Weaver era arrivato in Guatemala da poco e quel giorno stava

scortando Nineth de Garcia. Di quel giorno ricorda:
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Le donne, erano soprattutto donne, erano tutte vestite di nero. Portavano al collo gigantografie dei loro
parenti spariti con il loro nome ed il giorno della sparizione. La cosa che mi ha colpito di piu era uno striscione
grande sorretto da due aste con solamente la foto di due persone: un soldato in tuta mimetica che portava un
fucile con la baionetta grondante sangue; e di fronte a lui una persona indigena con ferite su tutto il corpo,
sanguinante, che cammina inciampando.

Stavano semplicemente Ii in silenzio, circa duecento, con questo striscione. Passarono le bande della parata,
poi i cadetti, infine i veri soldati con i loro mitragliatori, vestiti esattamente come sullo striscione, in tuta
mimetica. Quando un gruppo di soldati passo, i membri del GAM si intrufolarono velocemente dietro di loro e
sostennero lo striscione proprio sopra la testa dei soldati.

Quando il pubblico se ne accorse si sollevd un mormorio nella folla, ai due lati: “Son las Madres! Son las
Madres!” [Sono le madri!]. Poi sentii un applauso, e poi un altro, e poco a poco sempre piu gente inizio ad
applaudire ... I soldati vennero ridicolizzati ed era come se fossero stati accusati. Sentii la tensione crescere, ma
la parata ando avanti.

Alla fine della marcia, dopo che tutti gli spettatori se ne furono andati, i soldati piu vicini a noi fecero
dietro-front, a pochi metri da noi. Ricevettero ’ordine di imbracciare le armi, le caricarono e le puntarono
direttamente contro i membri del GAM. Poi iniziarono a urlare slogan come “Morte ai comunisti! L’esercito ¢ il
difensore del popolo!”

lo ero in disparte ma decisi di avvicinarmi fino a quando potessero vedere me e la mia macchina
fotografica. Avevo armi puntate addosso, e stavo scattando fotografie. Un fotoreporter straniero stava facendo lo
stesso dall’altra parte.

Questi soldati erano ragazzi giovani, di diciassette, diciotto anni, forse anche piu giovani. Ebbi
I’impressione che fossero in qualche modo spaventati. Perd erano disciplinati: immagino che avrebbero sparato
se glie lo avessero ordinato. Non ricordo, comungue, di aver pensato che avrebbero sparato veramente. Pensavo:
“Be¢, non lo possono fare. Io li sto fotografando per far sapere la cosa.”

Alcuni secondi piu tardi — anche se erano sembrati di pit — il comandante diede un altro ordine. | soldati
abbassarono le armi, ruppero le righe, si girarono ed in iniziarono a correre. I membri del GAM iniziarono a
rincorrerli, il che mi sembro una cosa un po’ sciocca a quel punto. Pensai che avevano fatto passare il messaggio

che volevano comunicare. Perd chiaramente corsi con loro.*?

Nineth ricorda quando stava fissando quelle canne di fucile:

Francamente fu un momento terrificante. Dicemmo: “Bene, signori, uccideteci”. Abbiamo dimostrato a tutto
il Guatemala che in quanto donne abbiamo coraggio e potere. Ammetto che, guardando indietro adesso, quasi
dieci anni dopo, pensiamo che forse quello fu un errore. In quegli anni noi eravamo una ferita aperta. Ci
attanagliava un grande senso di impotenza. L’impotenza pud portarti a fare delle cose che possono mettere in

pericolo la tua vita. Ci sentivamo impotenti e scegliemmo azioni che avessero un impatto diretto su di loro e che

12 . . . . o . . .
Paul Weaver, intervista telefonica registrata dell’autore, 20m ottobre 1993. Le citazioni successive di Weaver sono di
guesta intervista.
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li delegittimassero, perché sapevamo che era 1’esercito che compiva questi crimini. Pensavamo: “Quale

indipendenza abbiamo se loro rapiscono i nostri cari?”*®

Paul Weaver continua:

lo stetti vicino a Nineth. Piu tardi vidi un uomo in abiti borghesi che stava fotografando tutti noi. Cosi io feci
una foto ravvicinata di lui. Mi fece piu paura vedere lui che scattava quelle foto che avere le armi puntate addosso a
me. Sapevo che quello il vero pericolo: i servizi di intelligence controllavano chi faceva cosa e si sarebbero poi
occupati della cosa piu tardi, in qualche maniera. Mi risentii di questo e volli far loro sapere che anche loro, in qualche

modo, avrebbero dovuto prendersi le responsabilita delle loro azioni.

Il giorno dopo Paul era alla fermata dell’autobus dopo aver lasciato la casa di Nineth ed un
uomo gli si avvicino e gli sussurrd “Comunista!”. Nel frattempo il fotoreporter che era stato in prima
linea con Paul trovo una nota nella sua camera d’albergo che gli intimava di distruggere la foto se ci
teneva alla vita.

Due giorni piu tardi il GAM ottenne un’udienza con Vinicio Cerezo, accompagnato da vari
volontari delle PBI. Cerezo ascoltd ma non promise di creare una commissione che investigasse
sulle sparizioni. Il GAM tenne un breve sit-in nel palazzo prima di andarsene. A questo punto le PBI
si trovarono di fronte ad un dilemma: se restavano quando a tutti era stato ordinato di andarsene
avrebbero potuto essere ragionevolmente accusati di aver fatto il sit-in con il GAM. Decisero di
rischiare. I giornali del giorno dopo citavano “fonti ufficiali” che sostenevano che alcuni stranieri
erano penetrati nel palazzo assieme al GAM e avevano consigliato loro di non andarsene.

La preoccupazione delle PBI per la loro immagine neutrale venne messa da parte dalle
furiose dichiarazioni pubbliche da parte dell’esercito negli stessi giornali. Richiamandosi al “diritto
di autodifesa”, I’esercito condannd la “perversa campagna di molestie e persecuzioni da parte del
cosiddetto ‘GAM’ ... apertamente ostile verso la dignita ed il prestigio delle forze armate”.
Accusavano Nineth de Garcia di “incosciente provocazione” e di essersi introdotta violentemente
nella parata, e sottolineavano la risposta calma dei soldati della guardia d’onore. “Le false accuse
[del GAM]”, continud I’esercito, “trascendono i limiti del mero esercizio di liberta e tolleranza per le
espressioni pubbliche, e cadono invece nell’ambito criminale ... Stanno perdendo tutta la loro
immagine pubblica, e pertanto ricorrono allo spettacolo”. L’esercito ripeté le accuse al GAM di
essere manipolato dagli stranieri che intendevano danneggiare il buon nome del Guatemala ed

accusarono Nineth di cercare di costruire un’immagine di martire di sé stessa:

13 |ntervista a Nineth de Montenegro.
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Se dovesse succeder qualsiasi cosa al Presidente del GAM o ai suoi membri, questo sara chiaramente
stato pianificato dai suoi burattinai che hanno concepito tutto questo piano machiavellico ... L’esercito ritiene

Nineth Montenegro responsabile di qualsiasi cosa la sua intransigenza possa provocare.**

Addirittura la timida stampa guatemalteca interpretd questa come una pubblica minaccia. Il
GAM e le PBI iniziarono ad allertare tutti i loro contatti internazionali per far pressione sul governo
guatemalteco per proteggere Nineth. Nineth inizio a ricevere svariate telefonate minatorie a casa.

Sui giornali guatemaltechi si dibatté apertamente sull’opportunita delle azioni del GAM data
la fragilita del periodo di transizione democratica ed il fatto che I’esercito potesse in qualsiasi
momento cambiare atteggiamento. Alcuni consigliarono ai membri del GAM di trattenersi per il
bene della democrazia guatemalteca, ma altri criticarono Cerezo per la mancanza di coraggio
nell’affrontare le sparizioni.15

Con la “transizione democratica” in corso e la preoccupazione del governo riguardo alla sua
immagine all’estero, sarebbe stato controproducente per 1’esercito uccidere Nineth de Garcia — era
gia stato controproducente attaccarla sui giornali. II GAM, tuttavia, aveva distrutto 1’immagine
fantastica della parata del giorno dell’Indipendenza, violando il cuore stesso dell’ideologia militare.
La risposta dell’esercito fu quanto di piu veemente avesse fatto da diversi anni. Un attacco di
“vendetta” non era inconcepibile, indipendentemente dalle considerazioni sulla sua opportunita
politica.

Il temuto attacco non avvenne, ed il GAM rimase sui titoli dei giornali per tutto il resto
dell’anno. Ai primi di novembre del 1986, il GAM organizzd una grande dimostrazione durante un
raduno della Organization of American States (OAS) in Guatemala. La settimana dopo occupo la
gradinata del Palazzo Nazionale. Il ministro Rodil Peralta — che in quanto capo dell’associazione
degli avvocati aveva sostenuto le PBI nel 1983 — mando la polizia antisommossa. Alcuni membri del
GAM vennero picchiati ed il team delle PBI formo brevemente una catena umana tra loro e la
polizia. 1l risultato fu che Rodil Peralta minaccio di espellere le PBI. Le PBI andarono nuovamente
in cerca di sostegno internazionale e pubblicarono un comunicato in cui chiarivano il loro ruolo di
non partecipazione rispetto al GAM.'® Americas Watch prese le difese delle PBI dichiarando
pubblicamente: “Secondo noi una misura cosi drastica creerebbe un cattivo precedente per il

governo guatemalteco™.!” La minaccia di espulsione non venne resa effettiva.

1 Esercito guatemalteco, “Campo pagado” (annuncio a pagamento), Prensa Libre, 18 settembre 1986.

15 Mario Antonio Sandoval, “Cataleo”, Prensa Libre, 19 settembre 1985; Jorge Calmieri, “Buenos Dias”, El Gréfico, 19
settembre 1985; e Carlos Rafael Soto, “A la zaga de la noticia”, EI Grafico, 19 settembre 1985.

18 Karen Brandow, intervista registrata dall’autore, 25 giugno 1994.

7 Americas Watch, Human Rights in Guatemala Durino Cerezo’s First Year, pag. 69.
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Negli anni che seguirono, Nineth de Garcia fu una delle figure politiche piu frequentemente
citate nel paese. Per il governo e per 1’esercito, lei ed il GAM rappresentavano un incessante fastidio,
ma per molti altri essi incarnavano la resistenza ed il coraggio. Pochi guatemaltechi ebbero I’ardire
di fare pubblicamente il tipo di accuse ed analisi per le quali il GAM stava diventando famoso. Le
donne del GAM non riuscirono ad impedire all’esercito di intimidire la maggior parte della
popolazione guatemalteca, ma poterono almeno mostrare alla gente che la resistenza era possibile.
Gridavano un persistente e viscerale “No!” dai gradini del palazzo agli obitori.

L’esistenza e la resistenza del GAM rappresentava una fonte di speranza ed ispirazione. Nel
1987 il gruppo ricevette il premio Carter-Menil per i diritti umani ed uso gli introiti del premio per
comperare una casa propria, che divenne un importante centro di attivitd dei movimenti popolari.*®
Nel 1988 incomincio ad organizzare manifestazioni in aree rurali altamente militarizzate ed inizio le
prime esumazioni pubbliche di cimiteri clandestini, scoprendo ed identificando vittime di massacri
precedenti. In anni successivi i suoi uffici vennero bombardati diverse volte e molti membri vennero
uccisi, ma il GAM non si arrese mai. Nel 1996 Nineth Montenegro (de Garcia) ottenne un posto nel
Congresso guatemalteco, continuando la battaglia per i diritti umani in un’altra arena.

Il GAM aveva aperto una porta. Fedele al suo slogan “Si se puede!” (Si, si puo!) ridefini cosa
fosse possibile in Guatemala. Altre organizzazioni stavano ora entrando nel nuovo spazio politico
per aprire questa porta un po’ di piu. In questo contesto di movimento civile democratico
guatemalteco che stava sbocciando, I’iniziativa passo dal GAM al movimento laburista per poi
tornare nuovamente ad un nuovo e storico movimento rurale per i diritti di autodeterminazione

Maya. Ad ogni passaggio di testimone arrivarono nuove richieste di accompagnamento.

'8 Movimento popolare & un termine propriamente latinoamericano per definire un insieme di organizzazioni civili non
governative, inclusi sindacati, gruppi contadini, organizzazioni per i diritti umani, gruppi ecclesiastici ed altri. Il termine
di soliti implica un’analisi politica di sinistra ed un certo grado di unita.



